冰岛人坚持做自己,他们的音乐一样充满个性

时间:2021-03-18 20:02:40 编辑:7aa7/ 浏览:

  对于“冰岛音乐领先世界50年”这个江湖传说,冰岛人从不回应,他们只会继续在世界尽头的国度哼唱自己创作的歌。在冰岛,每个人都有“我是摇滚教父、我是开山鼻祖”的自信和勇气。

  提及初到冰岛的缘由,文化学者、音乐策划人张长晓说,既有前兆,也是偶然。

  2016年,张长晓与意大利歌手安东内洛·文帝蒂一起拍节目。文帝蒂提到,他有一支MV在冰岛取景,并盛赞 “这国家有趣而特别”。张长晓随后到荷兰参加音乐交流活动,动了心思:“当时活动结束得早,刚好有空去附近的国家转转,就马上买机票去冰岛了。”

  △说起冰岛,大家可能只会想到漫天冰雪,但那里却也有好音乐/unsplash

  张长晓有个习惯,每到一地都会去唱片店大量淘碟。唱片店老板见张长晓买得多,知道是个行家,便引荐冰岛音乐专家古尼博士给他认识,并给他一张写着地址的纸片,“我以为怎么也得打个车吧,结果那地方步行5分钟就到了”。

  经过再三确认,张长晓才相信眼前这个叼着烟斗、经营着一家户外用品店, 看似与音乐毫无关系的老先生正是古尼博士。冰岛人大都有副业,总统家属或名人开店很常见,比如“胜利的玫瑰”(Sigur Rós)乐队的主唱雍希(Jonsi)就在市中心和姐姐合开了一家香水店。

  △冰岛国宝级后摇乐队胜利的玫瑰/霍维·斯文松

  古尼说,世人熟知的冰岛音乐人多是与欧美唱片公司签约、被国际市场认可那批人,实际上, 还有很多本土宝藏尚待挖掘

  深谈之后,张长晓决定继续了解并推广冰岛音乐,就像他当年将意大利歌手弗朗切斯科·巴奇尼带到中国演出,又将崔健、张楚、苏阳、万能青年旅店等中国音乐人推荐给意大利听众那样。

  “一个在街上裸奔都不会有人多看一眼的国家”

  冰岛最近一次大规模出圈是在2018年,冰岛国家队在俄罗斯世界杯小组赛上击败强敌阿根廷队,许多人从此知道了这个极富战斗精神、球员大都有一份兼职的北欧小国。

  冰岛人口只有30多万,小到需要用反乱伦App来测试恋人之间是否远房兄妹,小到即便在街头偶遇国家元首、流行偶像或隐退天王都不稀奇。

  不过张长晓强调,冰岛固然小,但 这个国家与国民的精神境界却比很多地方宏大;它看似冷漠,但格外宽容,从不循规蹈矩,能容下各种奇才甚至怪才,所以才有了多元的文化及音乐。

  △冰岛歌手琼斯用提琴的弓演奏吉他 / 阿尼·托法森

  在很多人眼里,冰岛遥远、奇幻,像不存在的世外之地,它一直活在人们对极寒的好奇、对极光的遐想和逃往遍布美景的极远之地的渴望之中。张长晓初到冰岛时只觉冰冷无比,“像到了另外一个世界,把人完全隔绝”。

  而冰岛人看起来也非常冷漠。张长晓解释道,80%的冰岛人生活在首都雷克雅未克, 彼此大都认识,但即便很熟也不爱寒暄,不假客气、装热情。他形容冰岛“就像从原始社会直接过渡到资本主义社会”。

  张长晓说,冰岛“似乎保留了人类最纯粹、直接的社交形态,好像把全世界所有不合群的人聚到一块儿了”。

  △哪里都可以创造音乐,冰岛人都爱做自己/unsplash

  “这是一个你在街上裸奔都没人会多看一眼的国家,地方小、人少,人们比较自我,不需要特意取悦谁,没有我们那么大的竞争压力,不会被逼着迎合社会规范、成为一个什么样的人。当你身处一个大环境的时候,你或多或少会受环境能量的影响,做出一些你本身不想做的事,或者成为一个不那么喜欢的自己; 而在冰岛,地方小,自我价值是第一位的。”

  这种 国民特性也直接影响了冰岛的音乐,比如闻名于世的后摇,没有歌词,只有哼唱出的音符和情绪,曲子的情绪通常从极安静到极澎湃,而这种音乐形式可以塑造听者的参与感,人们可以在其中填充感情、释放自己,与音乐产生最私人、最自我也最深刻的关联。

  △古斯古斯乐队

  在音乐爱好者眼里,冰岛音乐是神秘又深远的“鲸鱼的声音”,是狂热的电波音乐节,是名扬世界的歌后比约克,是深具魅力的胜利的玫瑰乐队、兽人(Of Monsters and Men)乐队、múm乐队、Bang Gang乐队和埃米利亚娜·托里尼(Emiliana Torrini),是《权力的游戏》中《卡斯特梅的雨季》凛冬将至般凄清的吟唱,是《海王》电影插曲《迷失大海》先空灵静谧、接着排山倒海的宏大意象,是《死亡搁浅》游戏原声带里“低吼”(Low Roar)乐队迷幻而忧伤的精灵般的吟唱,是不拘一格的思想,也是伸张个性的天地。

  △舞台是冰岛音乐最能被展现的地方/unsplash

  实际上,冰岛音乐远比上述印象更为复杂。许多小语种国家背后, 都有宽广的音乐文化和漫长细碎的流变史。“冰岛音乐领先世界50年”是一个江湖传说和弹幕名梗,而这句亦庄亦谐的话恰好与冰岛音乐的性格相通,表达了冰岛人在思想、形式和趣味上的独到之处。

  有评论写道:北欧人民没有这么说过,他们也不回应, 只会继续在世界尽头的国度哼唱自己创作的歌。唱不出来的,就以梦呓的方式呈现;压根儿没有词的,就心安理得地一言不发,沉默得如同凛冬已至的北欧。

  冰岛音乐最大的共性

  就是没有共性

  冰岛确实很小,小到张长晓和古尼打算合著冰岛音乐史的消息一出,冰岛总统约翰内松就听说了。

  约翰内松为这本名为《尖叫的经典:冰岛音乐简史》(以下简称《尖叫的经典》)的书写了一段序言:“流行音乐赋予人们表达自己观点的权利和方式,人们可以随心所欲地创作音乐表达心中所想。

  同样, 人们可以通过音乐作品表达心中不满、对当今热点议题提出微小而独特的个人见解。这一流行文化关乎个体的自由和多样,其中有对传统的继承,也有正在发生的创新。”

  △冰岛音乐演唱会/soundonthesound

  此外,约翰内松在序言中提到:许多表演者会使用冰岛语演唱,以抵御用英语唱歌,借此在国际舞台上大放异彩的诱惑。

  而张长晓觉得,这段话展现了冰岛强烈的民族意识和重视本国音乐文化的心态,他们不只用英语向主流话语圈靠拢,更是 用冰岛语传播和留存本民族最优秀的文化和思考方式。

  冰岛语与汉语一样,有精巧的延伸和丰富的意蕴,很难精确翻成英语,因此很多冰岛音乐人 坚持用母语演唱。

  “音乐”一词,冰岛语是tónlist, 字面意思就是“音的艺术”(tone-art),鼓励人们拓展和塑造不同的声音形式,创作属于自己的音乐风格。在《尖叫的经典》封面上,张长晓用了“Dægurtónlist”一词,在冰岛语中是“天语艺术”之意,即流行音乐。

  △冰岛Sigurrós组合/icelandictimes

  “我把这种现象称为‘语言的多向可塑性’,英语传达的是一种比较简单直接的意象,而 冰岛语有更多、更深层的东西。后摇里那些吟唱同样也出自冰岛语的音节,这是他们吟唱的方式,而不是故意为之的奇怪声音。

  这种民族的、方言的腔调本身就是一种语言。”张长晓认为,英语在世界范围内的强势导致人们在听音乐时 容易一叶障目,忽略掉许多小语种国家的精品,而这也是他一直从事小语种音乐推广的初衷。

  △兽人乐队, 冰岛著名的独立民谣、流行乐队

  《尖叫的经典》梳理了冰岛音乐发展的简要脉络。19世纪中叶,冰岛只有6万个居民,终日与黑暗、严寒和不时喷发的火山为伴;1870年至1914年,近四分之一冰岛人离开故土寻找新生活。

  直到20世纪40年代冰岛独立建国、经济逐渐繁荣,这片土地才迎来了真正的流行音乐和歌手,并出现了比约克、方糖乐队、斯图门乐队、胜利的玫瑰乐队和兽人乐队等乐坛巨匠,涵盖硬摇滚、死亡金属、独立民谣、朋克、电子、新浪潮、民族和古典等风格。

  冰岛国内有超过90家音乐学院、40多个音乐节和上千支乐队, 约四分之一人口从事音乐相关工作。

  △Live形式的音乐会演出是在冰岛常见的/guide to iceland

  书中的一些描述,基于音乐本身,又超越了音乐。

  比如音乐是冰岛人抗衡霸权、主张意志的武器,也是让他们从历史的黑暗和屈辱中崛起的有效方式;又比如类似“用一个组织团结起不拘一格的音乐”“闲逛是创造力的最佳来源”的叙述,能窥见冰岛人和冰岛音乐独树一帜的风格。

  面对“如何总结冰岛音乐的共性和集中诉求”的问题,张长晓答道: 最大的共性,就是没有共性,也没有固定模板和谁对谁错。

  他认为“找共性、下定义”是国内常见的一种总结性思维,但这种思维很难用于概括冰岛音乐。

  △兽人乐队, 冰岛著名的独立民谣、流行乐队 /受访者供图

  冰岛的音乐和这里的人一样,原生态、充满个性,比如他们会在古典音乐会末段加入说唱,有乐队会在小镇巡演时裸奔。“兽人乐队全员文了同一个圆圈形状的文身,我问他们为什么要这么做,他们的回答是: ‘没有为什么。’

  张长晓曾在雷克雅未克街头遇见一个小女孩,小女孩拿着一个手写笔记本,说这是自己的诗集,想卖给他。他觉得诧异:“居然有人拿非出版物来卖?”后来听朋友介绍才知道,20年前的冰岛音乐天后比约克也是这么推销自己的私人诗集的。

  △冰岛人的音乐也是没心没肺,深具自我风格/unsplash

  他觉得这就是冰岛人的魅力所在—— 没有规律,没心没肺,没有不可能,“如果他有20%的把握,他可能就去做了;就算失败了,他们也会一笑而过”。

  张长晓觉得,这种 深具自我风格和创造力的特质非常可贵:“人们总是会不自觉地陷入某种规范,总觉得不应该这样、不应该那样,看到一个人做出区别于你的规范的东西,会觉得别人真搞笑。但实际上,到底是他搞笑,还是我们更搞笑呢?”

  “一个精神自由的方向和解脱的方式”

  张长晓说,冰岛没什么偶像文化, 人们更倾向于追逐成功而不是羡慕个人,也就是“我要写出胜利的玫瑰乐队那样成功的作品”,而不是喊“胜利的玫瑰乐队好成功啊”。

  每个人都可以 尝试创作属于自己的音乐,在张长晓看来,这片土地上的每个人都不太在意权威,又都有“我是摇滚教父、我是开山鼻祖”的自信和勇气。

  △冰岛人对音乐有精神上的追求/unsplash

  冰岛音乐人中,张长晓首推梅加斯(Megas),他认为梅加斯的价值无人可及:“他是冰岛的民谣音乐之父,是第一位用冰岛语演绎流行音乐的歌手,歌词尤其关注城市变化、平民生活变迁和弱势群体,同时也深刻影响了比约克的风格。”

  与所有冰岛人一样,梅加斯倔强,不合群,特立独行,他用尖细而怪异的声音唱民谣, 一改冰岛此前标准的学院派唱法,起初招致不少怀疑与批评,后来世人才慢慢了解梅加斯的重要性。

  △在冰岛音乐人的心里,大胆创新才会有属于自己的音乐/unsplash

  张长晓说,梅加斯用自己的歌声改变了冰岛,后来的歌手得其启发,才 大胆地去创造属于自己的声音和艺术。

  张长晓与当时已经75岁的梅加斯见面时,深感震撼,觉得如此重要的艺术家生活居然 “难以想象的寒酸”:“很难想象像一个鲍勃·迪伦或者我们想象中音乐教父那样的大人物,自己从家门口拄着拐杖慢慢走出来跟我们见面,在走去酒吧的路上坚持拒绝我们扶他。”

  △2016 年, 张长晓与“冰岛民谣教父”、时年 75 岁的歌手梅加斯。采访结束后, 梅加斯第一次同意张长晓 扶他回家 /受访者供图

  斯图门乐队也是张长晓的推荐之一,这支以幽默、轻松曲风闻名的乐队1986年曾到访中国(当时乐队名称是“指日可待”),他们是继英国威猛乐队之后第 二支来中国巡演的国外乐队

  “他们跟我说,到中国的第一反应就是‘原来大家都没有听过摇滚啊’。演出在北京一个剧场进行,开始的瞬间很多人就跑了,但还是有一部分人留下来跟着他们舞动。”

  在与冰岛音乐人的交流中,张长晓发现 中国文化对冰岛音乐人也具有积极影响。梅加斯对张长晓说,他早年间去泰国时听到邓丽君的《甜蜜蜜》,特别喜欢,所以把这首歌的采样用在自己的歌里。

  △聚光灯下,音乐无国界/unsplash

  冰岛摇滚教父布比·默滕斯也和张长晓提到中国文化对他的深刻影响:布比年轻时有一段时间不思进取,生活糜烂,有一个来自中国的音乐老师看不惯,给他讲了个很有禅意的故事——“看见前面那棵树了么?你跟树之间的差别是什么?简单说,树在生长,而你原地不动。”这个故事打动了布比,并让他回归生活正轨。

  张长晓第一次带古尼来中国交流时,古尼站在天安门广场上,说自己吓坏了,“这儿太大了,让我感觉像一个肥胖的婴儿那样不知所措”。 中国宏大的空间和飞快的高铁速度,让古尼这样素来宠辱不惊的冰岛人觉得惊叹不已;国人则反过来惊讶于冰岛人精神世界的博大与包容。

  △张长晓(左三)代表世界小语种音乐研究中心邀请古尼博士(右一)、意大利钢琴家乔万尼·阿列维(左四)来中国访问交流。

  张长晓觉得这种对比非常重要:“以前我们缺自由,所以大家都寻找自由;但今天自由了,我们却不会思考,活在了条条框框和范式里,有时候还笑范式之外的人,这是值得反思的。我觉得冰岛的人和音乐对我们的最大价值,就是 提供了一个精神自由的方向和解脱的方式。”

  你对冰岛人的音乐有什么看法?

Tags: 冰岛音乐
免责声明:本网部分内容为网络转载,非中国彩虹热线的作品,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。只为传播网络信息为目的,若有任何不当请联系我们,将会在24小时内删除。
  • 相关推荐
  • 娱乐
  • 时尚
  • 健康
  • 汽车
  • 科技
  • 体育
  • 财经
  • 美食
  • 图片
  • 视频
  • 滚动
  • 常识
  • 科学
  • 旅游
  • 家居
  • 星座
  • 游戏